Fernando Morote: Fante, el talento en la sombra

                                                  Fante, el talento en la sombra

El cine es uno de los medios más eficaces para descubrir a ciertos escritores. Me sucedió con Somerset Maugham, a quien conocí en 1984 a través de “El filo de la navaja” protagonizada por Bill Murray. En el 2006 otra película, con Colin Farrell, me condujo a un autor hasta entonces desconocido para mí. “Pregúntale al polvo” (Ask the dust), de John Fante, relata las correrías de un novel escritor tratando de ganarse la vida en la ciudad de Los Ángeles mientras enfrenta serias dificultades para relacionarse consigo mismo y sufre un auténtico dilema al interactuar con las mujeres.

Azuzado por la curiosidad, recalé en la biblioteca en busca de infomación. Hallé un viejo ejemplar de la novela, impreso en 1980 bajo el sello de Black Sparrow. Originalmente publicada en 1939, esta edición contenía además un prefacio de Charles Bukowski, lo cual exacerbó mi interés. El desafío de leerla en inglés, lejos de desanimarme, avivó mi motivación. La prosa fresca y clara de Fante, su estilo directo y sencillo, me sedujeron desde los párrafos iniciales. Devoré la historia de 165 páginas en un par de días.

Picado ahora por una súbita fascinación, volví a los estantes por mi siguiente dosis de Fante. Entre los otros 5 títulos que se encontraban disponibles, escogí al azar “Espera a la primavera, Bandini” (Wait until Spring, Bandini), un testimonio del esfuerzo realizado por una pareja de inmigrantes italianos, atrapados entre la pobreza y los prejuicios religiosos, para sacar adelante a su numerosa familia.

El tono ácido y subjetivo de Fante en esta narración, que marcó su debut como novelista en 1938, terminó de subyugarme. Pude comprender, también, por qué Bukowski lo consideraba su dios. Fante escribe guiado por una honesta pasión antes que por falsas pretensiones, ofreciendo al lector una conexión íntima que el despliegue de las más sofisticadas técnicas narrativas no es capaz de producir.

Declarado ya su ferviente admirador, mis sueños y tribulaciones reflejados en los suyos, decidí rastrearle la pista.

Nacido en 1909 en el centro de los Estados Unidos, al pie de las rocosas montañas de Colorado, John Fante asistió al colegio y luego a la universidad en el pueblo de Boulder. A los 20 años, resuelto a convertirse en escritor, se mudó a la costa oeste del continente y se estableció en el sur de California. Allí, en tanto combinaba su actividad como redactor de una revista con la de mozo en una cafetería, escribió “Un año pésimo” (1933 was a bad year), que describe las penurias de un joven empeñado en salir de la estrechez económica a través de su deporte favorito -el béisbol-, y “Camino a Los Ángeles” (The road to Los Angeles), crónica sobre las aspiraciones literarias de un muchacho en franco conflicto con su madre y hermana quienes consideran su vocación artística un estúpido desperdicio de tiempo y energía.

Debido a los temas abordados, en esencia personales y domésticos (los cuales constituyen un antecedente y una explicación a la posterior narrativa de Bukowski), pero sobre todo por el ángulo controversial que enfocaban, los manuscritos fueron rechazados y permanecieron inéditos.

De breve extensión y ajenas a complejas estructuras, las novelas de Fante -escritas por lo general en primera persona- rezuman con claridad su carácter autobiográfico. Arturo Bandini, su personaje de bandera y fiel autorretrato (modelo inequívoco que inspiraría al Henry Chinaski de Bukowski), aparece niño en “Espera a la primavera”,  adolescente en “Camino a Los Ángeles” y adulto joven en “Pregúntale al polvo”.

En 1977 Fante expresa su plenitud como narrador con “La hermandad de la uva” (The brotherhood of the grape), una pieza magistral de realismo sucio, cargada con una alta cuota de humor y diálogos punzantes, que retrata a una pandilla de jubilados hedonistas como protagonistas complementarios en una cadena de desencuentros familiares, a la vez que representa una feroz sátira del adulterio paterno, que siempre resintió.

La literatura de Fante, sin embargo, fue largamente subestimada. Del mismo modo que, por naturaleza, el gusto vulgar de los hombres privilegia una anatomía despampanante en desmedro de una auténtica -pero silenciosa- belleza femenina, el público lector dejó pasar desapercibida por décadas la audacia de su talento creativo.

Con el propósito de agenciarse el dinero que sus libros no le reeditaban, Fante consiguió un empleo como guionista. Su colaboración con la industria del cine abarcó un período de 33 años, comprendido entre 1935 y 1968, incluyendo dramas, comedias románticas y hasta un western, aunque ninguna de estas producciones fue de gran relevancia para Hollywood.  De sus trabajos, sólo “Llenos de vida” (Full of life), fue llevado a la pantalla en 1957 con libreto escrito por él mismo. “Espera a la primavera, Bandini” y “Pregúntale al polvo” fueron realizados cinematográficamente recién después de su desaparición, ocurrida en 1983 a los 74 años de edad.

La positiva influencia ejercida por Fante en la carrera literaria de Bukowski derivó en el hecho de que éste, al alcanzar prestigio, contribuyera de manera significativa a divulgar la obra de su maestro. Como resultado de ello, Black Sparrow cumplió con publicar póstumamente en 1985 “Un año pésimo” y “Camino a Los Ángeles”, escritas durante los años de la Gran Depresión americana.

El mérito al final se impone y el reconocimiento cae por su propio peso. Los simples, pero brillantes y fluidos, textos de Fante son un estimulante ejemplo de ello.

Artículo publicado originalmente el 4 de Abril del 2014 en el blog "Lee por gusto".

 

 

 

Fernando Morote

Piura, Perú-1962. Escritor y periodista peruano. Autor de las novelas: “Los quehaceres de un zángano” (2009) y “Polvos ilegales, agarres malditos” (2011), el libro de relatos “Brindis, bromas y bramidos” (2013) y el poemario “Poesía Metal-Mecánica” (1994). Actualmente vive en Nueva York y colabora con revistas de España (Periódico Irreverentes de Madrid y Pandora Magazine de León) y Perú (Lima Gris y Contra Estudio), entre otros temas, escribiendo artículos sobre cine clásico.